Las nieprzeczytanych książek
i
Biblioteka Przyszłości, zdjęcia: Katie Paterson Studio
Doznania

Las nieprzeczytanych książek

Klara Kowtun, Piotr Żelazny
Czyta się 14 minut

Jorge Luis Borges: „Gdy pisarze umierają, stają się książką, co nie jest najgorszą inkarnacją”

Szła, trzymając w rękach zwoje białego płótna. Jak długi welon ciągnęło się ono po leśnej ścieżce. Materiał zamiatał igły opadłe z wysokich sosen, liście i grudki ziemi, kreśląc wzór na piaskowej drodze. Biel płótna kontrastowała z jej czarnym strojem i ciemnym, gęstym lasem. Droga opadała i wznosiła się, więc chwilami kroczący za nią w pewnym oddaleniu tłum tracił ją z oczu, by po chwili znów ujrzeć biały drogowskaz.

Gdy ta procesja dotarła na polanę otoczoną starymi drzewami, kobieta w czerni uklękła na środku. Zaczęła zawijać coś w płótno, mocno sfatygowane przebytą drogą. Na jej twarzy malowało się napięcie, a dłonie drżały, gdy próbowała przewiązać sznurkiem pakunek. W końcu opanowała emocje, zrobiła supeł i mocno przytuliła zawiniątko do piersi. Gapie otoczyli ją kręgiem, ale z zachowaniem pełnego szacunku dystansu. By jak najmniej przeszkadzać w tej intymnej chwili. W tym pożegnaniu.

Ludzie siadali na mchu i mokrej od majowej rosy trawie. Uważnie stawiali kroki, by nie podeptać kilkunastocentymetrowych choinek z czerwonymi wstążkami przewiązanymi na czubkach. Na drzewkach widać było jaskrawozielone, tegoroczne, przyrosty.

Biblioteka Przyszłości, zdjęcia dzięki uprzejmości: Katie Paterson Studio

Biblioteka Przyszłości, zdjęcia dzięki uprzejmości: Katie Paterson Studio

Kobietą w czerni była Han Kang, 49-letnia południowokoreańska pisarka, nagrodzona w 2016 r. Bookerem. W białe płótno zawinęła manuskrypt. Malutkie choinki z czerwonymi wstążkami, gdy dorosną, staną się jej książką. Nastąpi to jednak dopiero w 2114 r. Do tego czasu, przez blisko 100 lat, manuskrypt Kang zawinięty w przybrudzony materiał, będzie schowany przed światem. Ani pisarka, ani jej 18-letni syn nie doczekają publikacji. Podobnie jak każdy z gapiów zgromadzonych tego dnia w lesie Nordmarka na wzgórzach okalających Oslo. Biblioteka Przyszłości tworzona jest dla kolejnych pokoleń z nadzieją i wiarą, że za 100 lat będzie jeszcze istniała ludzkość i że będzie chciała czytać książki.

Future Library to projekt szkockiej artystki k

Informacja

Twoja pula treści dostępnych bezpłatnie w tym miesiącu już się skończyła. Nie martw się! Słuchaj i czytaj bez ograniczeń – zapraszamy do prenumeraty cyfrowej, dzięki której będziesz mieć dostęp do wszystkich treści na przekroj.org. Jeśli masz już aktywną prenumeratę cyfrową, zaloguj się, by kontynuować.

Subskrybuj

Czytaj również:

W ciemności jest piękne światło
i
zdjęcie: Ilona Wiśniewska
Opowieści

W ciemności jest piękne światło

Jan Pelczar

Ławka w parku nad Odrą, słoneczne popołudnie. W takiej scenerii rozmawiam z Iloną Wiśniewską o tym, jak przetrwać zimową tęsknotę za słońcem. Chcę poznać patenty reporterki i fotografki, która pięknie pisała o doświadczeniu nocy polarnej w swojej debiutanckiej książce Białe.

Jan Pelczar: Czy trzeba się jakoś przygotować na brak słońca?

Czytaj dalej