pixel Page 18FCEBD2B-4FEB-41E0-A69A-B0D02E5410AERectangle 52 Przejdź do treści

Szanowni Państwo!

Wiele osób spośród naszych Czytelników i Czytelniczek wybiera tradycyjną drukowaną wersję kwartalnika, ale są także tacy, którzy coraz częściej korzystają z nośników elektronicznych. Dlatego wprowadzamy cyfrową wersję „Przekroju”. Zapraszamy do wykupienia prenumeraty, w której ramach proponujemy nieograniczony dostęp do aktualnych i archiwalnych wydań kwartalnika.

Ci z Państwa, którzy nie zdecydują się na prenumeratę, będą mieli do dyspozycji bezpłatnie 3 „Przekrojowe” teksty oraz wszystkie rysunki Marka Raczkowskiego, krzyżówki, recenzje, ilustracje i archiwalne numery z lat 1945–2000. Zapraszamy do lektury!

wykup prenumeratę cyfrową
Przekrój
Mrożącą krew w żyłach historię księgarza, który nie mógł być księgarzem, streszcza
2019-12-06 10:00:00
Historyjka

Historyjka – Księgarz

Historyjka – Księgarz

Urodzony w 1927 r. Wassilij Bułakow jako dziecko intensywnie marzył o wyprawie na biegun północny, ale wchodząc w dorosłość, zapomniał o tym marzeniu i został księgarzem. Gdy skończył 22 lata, zasadnicze zadowolenie z życia przerwała przypad­łość, którą początkowo okreś­lał mianem pecha: każda zakupiona przez niego książka miała litery, które w nocy ulegały wymieszaniu. Lektura nigdy nie przypominała tej z dnia wczorajszego. Wassilij był amatorem literatury pięknej: wspomniana przypadłość szybko doprowadziła do jego lęku przed zmierzchem. Jeśli nie przeczytał danej powieści w ciągu jednego dnia, nie przeczytał jej nigdy. Znał wiele opowiadań, ale najważniejsze dzieła Dostojewskiego i Tołstoja pozostawały poza jego zasięgiem. Kompromitowało go to w księgarskim środowisku. Interes coraz gorzej prosperował.

Posłuchaj wersji audio tego artykułu

Po przekroczeniu 30. roku życia pomieszanie liter nie dotyczyło już tylko produkcji literackiej, ale każdego tekstu, który wpadł mu w ręce. Rozkłady jazdy, książki telefoniczne, wyciągi z banku, rachunki za gaz, za węgiel – wszystkie te sekwencje znaków, należąc do niego, miały układ jednodniowy. Bułakow zaczął gwałtownie trenować swoją pamięć, w czym osiągnął dobre rezultaty, ale nadal nie był w stanie pomieścić w sobie informacji, których wymagało codzienne życie.

Po przekroczeniu przez niego czterdziestki zaczęły znikać całe stronice tekstów, zostawały tylko fragmenty, porozrzucane chaotycznie, niewymawialne akapity. Gdyby nie pomoc rodziny, nigdy nie zapłaciłby rachunku, czynszu, nie stawiłby się o odpowiedniej porze w urzędzie.

Z trwogą świętował 50. urodziny. Trafnie przewidział, co nastąpiło w poranek po mocno zakrapianym jubileuszu: każda stronica, którą posiadał, była biała i niezapisana. W nagłym błysku olśnienia niezapisane kartki przypomniały mu o dziecięcym marzeniu pokonywania nieskończonych, pokrytych śniegiem przestrzeni. Doprowadziło to do ważnego postanowienia.

Zamów prenumeratę cyfrową

Z ostatniej chwili!

U nas masz trzy bezpłatne artykuły do przeczytania w tym miesiącu. To pierwszy z nich. Może jednak już teraz warto zastanowić się nad naszą niedrogą prenumeratą cyfrową, by mieć pewność, że żaden limit Cię nie zaskoczy?

W grudniu 1977 r., zakutany w futra i z grubą czapą na głowie, opuścił swoje moskiewskie mieszkanie. Po raz ostatni widziano go w marcu 1978 r. w norweskiej wsi Sandland i słuch po nim zaginął. Wiadomo tylko, że w grudniu tego samego roku wszystkie strony jego księgozbiorów znów zostały pokryte drukiem.

 

Data publikacji:

okładka
Dowiedz się więcej

Prenumerata
Każdy numer ciekawszy od poprzedniego

Zamów już teraz!

okładka
Dowiedz się więcej

Prenumerata
Każdy numer ciekawszy od poprzedniego

Zamów już teraz!